Igre za tinejdžerke

Jedna od najneobičnijih priča o kojima sam izvještavao u svojoj dugoj karijeri političkog novinara bila je utrka za gradonačelnika u malom gradu Lacklusteru u Arizoni. Ono što je prvo privuklo moju pozornost bio je kratki televizijski isječak vijesti koji je profilirao jednog od kandidata, psa po imenu Harvey. Nisam mogao ne biti znatiželjan o silama u igri koje su kandidata tako ekstremne etničke pripadnosti uvrstile na glasački listić.

Dakle, jednog sunčanog petka poslijepodne sredinom rujna, dok sam bio u tom području da radim na drugoj priči, zatekao sam se kako se vozim niz usku krivudavu autocestu koja vodi do Lacklustera. Ovo je bio prvi od tri posjeta koja sam napravio tijekom kampanje.

Imao sam malo znanja o ovoj maloj zajednici koja se nalazi u visokoj pustinji blizu granice s Nevadom, smještenoj u zaštitničkom zagrljaju malog lanca planina zvanog Sierra Lobos. Znao sam, na primjer, da je nastao kao grad rudara srebra 1860-ih. Nekoć s populacijom od gotovo 10.000 spala je na oko 250 odraslih osoba. Čuo sam da je to mjesto odrpanog šarma koje može dirnuti posjetitelja autentičnim osjećajem kakav je bio duh divljeg zapada prije sto godina.

Sada vam mogu reći iz osobnog iskustva da je to istina. Naselja su, zbog potpunog nedostatka građevinskih uredbi, neuredna mješavina sićušnih prikolica, jednokrevetnih, proizvedenih kuća, egzotičnih kuća koje su izgradili vlasnici i starih rudarskih koliba. Znatan broj potonjih je napušten.

Stanovništvo je, zbog niza čimbenika, u stalnom tijeku, ali 250 odraslih nije loša procjena; ako uračunate djecu, pse, mačke i trbušaste svinje (kojih su dvije) dolazite do brojke od oko 500. Ako se uračunaju i goveda koja noću lutaju ulicama, broj se penje na otprilike 800. Dodajte zečevedivlje čaglice i čegrtuše i imate populaciju koja se može mjeriti s Phoenixom.

Materijalno gledano ovo je jedno od najsiromašnijih područja u siromašnoj županiji. Otprilike polovica odraslih su umirovljenici, a ostali ili rade u Rock Gulchu udaljenom 30 milja ili zarađuju za skroman život opskrbljujući mali, ali stalni dotok turista.

Sierra Lobos, žućkasto-sivo prostranstvo prekriveno anemičnim tepihom zelenila i prošarano žutim ožiljcima rudničke jalovine, ispunjava nebo na istoku dok se na zapadu prostire dno doline Joshua. Samo dvije ulice su asfaltirane, a ni one nisu cijelom dužinom. Ostali su prekriveni žućkastim šljunkom koji stvara guste oblake prašine svaki put kad vozilo prođe i, osim ako nisu vjerno klasificirani, podložni su tome da postanu poput daske za pranje rublja koja izaziva tresak od vožnje u starijim vozilima. U trenucima kada je ocjenjivanje zanemareno, stanje može biti toliko loše da su oni koji pokušavaju govoriti u opasnosti da se ugrizu za jezik.

To je, jasno, grad koji opravdava svoje ime. Ali, kao što stari ljudi vole reći: "Što mu nedostaje u sjaju, nadoknađuje ga boja."

Tog prvog poslijepodneva, parkirajući se na uglu Main i Arkansas pokraj gomile iztrošenih kućanskih potrepština i zapadnjačkih zanimljivosti koje su se prostirali ispod velikog znaka s natpisom "Bill's Mart", prešao sam glavnu ulicu i zakoračio na drvenu šetnicu koja je odjekivala. S moje desne strane impozantan čupavi pas bakrene boje ležao je uza zid, u sjeni nadstrešnice Draybeck's Merchantilea. Kad sam posegnuo za kvakom na vratima Lacklusterove male pošte, on je bezvoljno lupnuo repom. Ovo je, kako me nekoliko trenutaka kasnije obavijestila Candice Estes, upraviteljica pošte, Harvey, kandidat za gradonačelnika.

Upitana je li Harvey demokrat ili republikanac, Candice je rekla, samo s tračkom suhog humora, "Koliko mi možemo utvrditi, on je član Woof stranke jer kada ga se ispituje sve što kaže je 'woof'. Znamo da je njegov platforma za zabavu je stara šetnica ispred."

Olivia Duren, koju sam zatekla iza pulta u Draybeck's Merchantileu, dala mi je detaljan izvještaj o kandidatovoj rutini: "Od otprilike sedam do devet leži na suncu ispred pošte. U devet se skloni u hlad ispod naše tendu i tu ćete ga naći ostatak dana. Napokon, neposredno prije zalaska sunca, luta ulicom Arkansasa do stare prikolice Waltera Masona gdje provodi noć."

Naučio sam vrlo rano u svojim istraživanjima da je ovo grad podijeljen po sredini. S jedne strane bili su dugogodišnji stanovnici koji su željeli da stvari ostanu kakve jesu i koji su se okupljali u The Bended Arm Saloonu ili na sastancima Penny Dreadful Revue s kojom su Deadeye Doyleovi Dastardly Desperados bili povezani.

S druge strane stajali su došljaci u grad, mršavi, Devojka u roze donjem vešu muškarci i žene, puni vatre reformacije, koji su htjeli izgraditi turistički centar, kupiti računalo za vodovod, restrukturirati dobrovoljno vatrogasno društvo, početi naplaćivati ​​buhe tržišne prostore, te stvoriti gospodarsku komoru. To su bili ljudi koji su često posjećivali Gold Gulch Cafe, nastupali u Variety Showu Miss Daisy i popunjavali redove Mean And Ugly Lawmen Marshala Maynarda. To su bili muškarci i žene koji su odlučili da Lacklusteru treba gradonačelnik.

Svake bi se subote Penny Dreadful Revue i Miss Daisy's Variety Show natjecali za pozornost turista duhovitim skečevima i šaljivim pjesmama o životu na divljem zapadu. I dvaput toga dana Deadeye Doyleov Dastardly Desperados i Mean and Ugly Lawmen marshala Maynarda susreli bi se na Glavnoj ulici kako bi prikazali vatreno pucanje. I bilo je jasno da su turisti cijenili, na nekoj visceralnoj razini, da između ove dvije skupine postoji stvarno neprijateljstvo.

Bio je to G.G. Marquez, pripovjedač The Bended Arm u rezidenciji, koji me upoznao s makinacijama koje su stvorile vakuum moći koji je usisao Harveyja u njegov trenutni status. G.G.rekao mi je da su ozbiljni mladići, kako su starci nazivali pridošlice, najprije odlučili da treba postojati Gradsko vijeće koje su zatim formirali i čijim su sastancima prisustvovali gotovo isključivo oni iz njihovog pera.

Prvih šest mjeseci dugogodišnji stanovnici promatrali su proces s uživanjem. Ali polako, dok je vijest o reformama koje su se ozbiljni mladići spremali provesti malom zajednicom, sve je više jačao osjećaj uzbune. Ono što je konačno potaknulo starješine na akciju bila je obavijest s pojedinostima o izbornom procesu za odabir novog gradonačelnika Lacklustera koja je objavljena na oglasnoj ploči pošte.

Čuli su se mnogi nezadovoljni glasovi koji su žvakali vijesti u The Bended Arm Saloonu. Pogotovo kada je objavljeno da su don Roberta, jednog od najozbiljnijih među najozbiljnijim mladićima, predložili njegovi sunarodnjaci da se kandidira za novopečenu dužnost.

"Imao bih Harveya za gradonačelnika", netko je rekao.

"Zašto ne?" Netko drugi je pitao. I tako je ideja, poput mnogih koje su promijenile tijek povijesti, začeta u slučajnoj međuigri riječi.

"Imenovanje psa za našeg gradonačelnika je uvreda za demokratski sustav. To je jednostavno pogrešno." Bill Murphy, vlasnik 'Bill's Martsa', urlao je na sjednici Gradskog vijeća. Ali čak ni najpristranije čitanje njihovih vlastitih podzakonskih akata i izbornih pravila nije im pružilo sredstva da se suprotstave stavljanju Harveyeva imena na glasački listić.

Prvobitno sam mislio da bi starim stanovnicima bolje odgovarao kandidat s više ustani i kreni, da su se protiv vatre trebali boriti vatrom. Ali to nije duh koji ovdje vlada. Imenovanje kandidata na kojeg se moglo računati da će održati status quo bio je njihov način da izraze svoju čvrstu odluku da rade stvari onako kako im se sviđa.

Kad sam prikupio prethodne podatke, bilo je skoro devet sati navečer.Netko je spomenuo da postoji slobodna soba u objektu za noćenje i doručak iznad Draybeck's Merchantilea, pa sam, ne želeći ići na dugo putovanje natrag u Phoenix nakon tako dugog dana, napravio potrebne pripreme i dobio malu sobu s pogledom na glavnu ulicu.

Prije povlačenja otišao sam dolje i izašao na šetalište kako bih posljednji put pogledao zvijezde koje su, za razliku od pogleda koji sam imao kod kuće, ispunjavale nebo nevjerojatnom jasnoćom. Zatim sam, visoko u Sierra Lobosu, vidio nešto što je izgledalo kao farovi triju vozila kako se polako kreću preko obronka planine i zatim nestaju. "Što je to bilo?" upitao sam Ezekiala Crawforda, koji je sjedio u sjeni u blizini i pušio ručno smotanu cigaretu.

"To su oni frajeri Lige slobode", stigao je odgovor, suh poput pustinjskog vjetra. Dva vola s dugim rogovima zaobišla su Ostarjela zrela maca Merchantile i odšetala preko parkirališta The Bended Arm.

High Desert Freedom League, znao sam od raznih kolega s kojima sam razgovarao, bila je odmetnička milicija za koju se pričalo da luta ovim sušnim planinama u maskirnoj odjeći i prašinom prekrivenim pogonima na sva četiri kotača. Zapravo, nedavno sam pročitao priopćenje Armed And Dangerous, organizacije za nadzor milicije koja se navodno infiltrirala u skupinu, u kojem su ih nazvali 'opasnom skupinom neprilagođenih bezakonju'.

"Jeste li ih ikada sreli ili vidjeli?" upitao sam Ezekiala.

"Nisam i ne želim. Čuo sam da su ti naivčine zli kao zmije."

Osjetio sam hladan drhtaj kako mi klizi niz kralježnicu. "Pa, bolje da idem u krevet", rekao sam starcu. "Lijepo Piramidalni grafikon grupa hrane razgovarati s tobom."

"Da."

Tu sam noć spavao isprekidano, prvenstveno zato što je madrac bio star i kvrgav. Konačno sam oko pet ujutro utonuo u prilično dubok san. Zatim, uz naglo bacanje hrpe posuđa u sudoper, sve ostatke mira i tišine iščupala je iz moje svijesti dugotrajna paljba. Dok mi je srce luđački lupalo, sjeo sam u krevetu.Što bi moglo objasniti takvu pucnjavu sačmarica i revolvera. Moja prva pomisao bila je da je High Desert Freedom League odlučila srušiti sićušnu poštu, smještenu točno ispod mene, kako bi pobjegla s bogatom nagradom od čekova socijalnog osiguranja koji su zajednici ulijevali znatan dio njezine financijske krvotok .

Tresući se od glave do pete, jedva dišući, oprezno sam dopuzao do prozora i polako provirio glavu iznad praga. Bio sam užasnut kad sam vidio glavnu ulicu punu mrtvih i umirućih kauboja. Jedna nedosljednost bila je činjenica da sam, dok sam još više podigao glavu, vidio uz ulicu odmah ispod sebe skupinu turista koji su spokojno promatrali pokolj. Tek tada sam se sjetio insceniranih pucnjava između Dastardly Desperados Deadeyea Doylea i Mean And Ugly Lawmen marshala Maynarda. Praktički sam zaplakao od olakšanja kad sam vidio smrtno ranjene ruke na ranču kako se cereći ustaju i mašu maloj gomili.

Još uvijek drhteći, obukao sam se i pronašao put do kafića Gold Gulch na doručak. Nakon što sam pojeo i popio nekoliko šalica jake crne kave da smirim živce, povukao sam se niz vijugavu cestu koja je vodila iz grada pomalo zapanjen neobičnošću svijeta u koji sam ušao.

Prošla su tri tjedna prije nego što sam se uspio vratiti u kratki posjet. Prvo što sam primijetio bilo je da je neki lupež iznad Harveyjeva omiljenog odmorišta pričvrstio mali znak rukom ispisan natpisom: "Radit ću kao pas za tvoju dobrobit".

"Trebali bismo imati više političara koji rade tako naporno kao Harvey", Intimne priče sa sluškinjama je komentar Olivije Duren upućen meni. Kasnije je Arthur McNamara rekao: "Pa, barem znamo zbog čega leži."

Saznao sam da su starci, na svojim seansama u Bended Arm Saloonu, skratili "najozbiljnije mladiće" na Ermyna. G.G. Marquez mi je ispričao zabavnu priču o tome kako je Gladys Squire slučajno rekla nešto o Ermynu u prisutnosti jednog od njih.

"Ovdje nema hermelina", rekla je ta stroga duša.

"O da, postoje", uzvratila je Gladys. "Puno njih."

"Jesi li ikada vidio jednu?"

"Cijelo vrijeme. Danas sam zapravo vidio jednog."

– Znate li kako izgleda hermelin?

"Naravno."

"Opišite jednu."

"Podmuklo. Oči perle." Do tog vremena G.G. rekla mi je, njezine prijateljice za stolom su dahtale i gušile se, drhteći kao da su bolesne.

Ali otkrio sam da stanovnici kafića Gold Gulch Cafe također imaju pogrdni nadimak za one s pretplatom na Modern Maturity, nazivajući ih starim fAARP-ovima.

"Neće se sastati s nama radi suštinske rasprave o pitanjima." Čuo sam Don Roberta kako se žali dok sam jeo ručak: "On se u potpunosti oslanja na zvučne zapise."

"Više kao zvučni lavež", bio je komentar Waltera Masona kad sam razgovarao s njim. "A njegov lavež gori je od zvučnog zalogaja."

I, vlastitim ušima, otkrio sam da je Harvey lakonski poput poslovičnog Novoengleskog, koji drži malo govora. One koje je napravio bile su kratke i precizne, često su se sastojale od jednog sloga.

Saznao sam da je Harvey rijetka vrsta političke životinje, koja nije vođena bilo kakvim osobnim ambicijama. Doista, Harveyja nije pokretalo ništa osim, povremeno, prastarog kamioneta Waltera Masona kad je pratio starca u Desert Springs, malu zajednicu 20 milja sjeverno od Lacklustera, da pokupi namirnice i kerozin klepetajući ušima i zubatim smiješkom na njegovom licu.

Jedina druga zanimljiva vijest bila je da je High Desert Freedom League osumnjičena za planiranje pljačke lokalne banke.

Tijekom mog trećeg i posljednjeg posjeta nakon održanih izbora saznao sam da je Harveyjevu kampanju obilježilo nekoliko gotovo katastrofa. Prvi je uključivao kontrolu životinja okruga Piscante. Joseph Neil mi je ispričao pojedinosti. Josephovo pravo na slavu bile su riječi manjeg psihodeličnog hita, "Waiting For the Rain", koji je snimio Pink Avocado kasnih 60-ih, poznatiji po svojoj 18-minutnoj instrumentalnoj pauzi nego po stihovima.

Navodno su se dva kombija za kontrolu životinja zaustavila ispred pošte i tri djelatnika za kontrolu životinja iskočila su iz njih kao da vrše raciju na crack kuću. Okružili su Harveya i stavili mu uže oko vrata.

– Ne možete ga uzeti, on je jedan od kandidata za gradonačelnika. rekla je Candice Estes istrčavši iz pošte.

"Točno", odgovorio je nadležni službenik za kontrolu životinja.

"Stvarno jest", složio se drugi glas.

"Gospođo, sve što vidim je opušteni pas bez identifikacije ili oznake za bjesnoću. Ide u sklonište. Možete obavijestiti vlasnika da ga tamo pokupi."

"Zašto ne pokupiš krave za koje je kriv tata. One stvaraju mnogo više problema nego Harvey", rekao je Ezekial Crawford. Nije dobio odgovor.

Harveya su Japanska nestašna priča tinejdžera u jedan od kombija i odveli. Kasnije poslijepodne izaslanstvo stanovnika Lacklustera otišlo je do bare kako bi ga spasilo. Nakon njihova povratka netko mu je za ovratnik pričvrstio pohabani komad užeta da bi sugerirao nedavni bijeg. Postala je poznata kao 'Harvey's string tie'. Drugi su formirali stražarnicu za kontrolu životinja, nazivajući se "skupina pasa čuvara koja pazi na one koji paze na pse".

Drugi incident stvorio je ozbiljnije komplikacije. Prema G.G. Marquez, sve je počelo kada je jedna turistkinja, žena koja je provela nekoliko dana u kampu za kampere, počela hodati gore-dolje glavnom ulicom i zvala: "Evo Flower, dođi ovamo Flower, ti Dlakava maca teen sierra djevojčice." Ona je onima koji su je ispitivali rekla da je Flower pas koji je u 'delikatnom stanju'. Budući da nije mogla pronaći Flower na glavnoj cesti, žena je otišla niz ulicu Arkansasa, naizmjence prigovarajući izgubljenom Floweru. Kad nije bila ništa više od glasa koji plače u divljini koji bi trebao šetati glavnom ulicom osim same zločeste djevojke.

Harvey je, na svom radnom mjestu kao i obično, brzo razabrao što se zapravo misli pod 'delikatnim stanjem' i sa sjajem u očima i žarom u srcu prišao je istražiti.Nekoliko trenutaka kasnije, na zaprepaštenje onih koji su svjedočili događaju, on i Flower su se spojili. Frances Damler je pobjegla u kafić Gold Gulch i izašla nekoliko minuta kasnije s plastičnom kantom punom hladne vode koju je bacila preko očnjaka koji su se parili. To je slabo utjecalo na Harveyjev žar. Tek nakon što je četvrta kanta ispražnjena i Flowerin vlasnik vrišteći došao ulicom Arkansas, dva su psa konačno prestala i razdvojila se.

Time je oporba očito dobila arsenal streljiva. Bill Murphy je inzistirao na tome da Harvey zbog toga izgleda manje od gradonačelnika i da bi spriječio njegovu sposobnost da vlada.

"Možemo li dopustiti našem gradonačelniku da ševi žene, ma kako to voljno, na glavnoj ulici grada kad god mu se spolne žlijezde nadutju?" - upitao je don Robert Stereotipi o narudžbi nevjeste poštom retoričkim žarom. "Što će turisti misliti?"

"O turisti. Jadni turisti!" bio je uzviknuo Joseph Neil.

"Pa," odmjeravao je Bill Murphy, "što će turisti samo misliti ako imamo gradonačelnika koji grbi njihove žene bez odgovarajućeg poštovanja prema težini svog ureda".

"Ne vidim oko čega je tolika frka", rekla mi je Betty Haalsbad kasnije, "Psi će ostati psi. On barem nije licemjer. On to radi na otvorenom gdje svi mogu vidjeti."

Ali ovi incidenti nisu mogli uništiti povratničkog psa jer kada su sva 183 glasa bila pažljivo tabelirana, otkriveno je da je Harvey pobijedio za jedan glas. Don Robert je morao pretrpjeti najveću uvredu jer ga je pretukao pas, i to egzibicionistički pas mješanac. Kasnije sam čuo kako je jedna žena rekla da je planirala glasovati za Ermyna, ali se predomislila jer je jedne noći Harvey istjerao stoku iz njezina vrta. Što bi trebalo razjasniti percepciju da Harvey nije imao izražene političke instinkte, premda prikrivene fasadom duboke nonšalantnosti.

Ostao sam u kontaktu s G.G. Marqueza i s vremenom saznao kako je završila Harveyeva priča.Ironično, na Milf i veliki kurac žalost starih ljudi, veliki priljev turista koji su željeli vidjeti gradonačelnika psa dao je Ermynima potrebnu snagu da proguraju sve svoje reforme, tako da je do sljedećih izbora bio Bill Murphy koji su vidjeli da je Harveyjevo ime na glasačkom listiću i iskreni mladići koji su izglasali Harveya za njegov drugi mandat. Kao i njegov treći. Na početku svog četvrtog mandata Harvey je umro u svom uredu, odnosno na šetalištu ispred pošte. Danas, na mjestu gdje je nekoć šajkača stavio rukom ispisani znak, nalazi se spomen ploča jedinom psu gradonačelniku poznatom u ljudskoj povijesti.

Još jedna konačna napomena. High Desert Freedom League, koju su u Desert Springsu stjerali patrole autoceste Arizone i Odjel šerifa okruga Piscante, pokazalo se da je sastavljena od tajnih agenata FBI-a, ATF-a, Porezne uprave, Ministarstva financija, Pošte, i jedan član Armed And Dangerous, organizacije pasa čuvara milicije. Ova grupa muškaraca i žena, zadužena za istraživanje prijetnje milicija, nesvjesno se udružila misleći da su drugi pravi predmet. Haos koji je nastao nastao je zbog njihovih pokušaja da jedan drugom dokažu svoju odanost cilju.