Završne grupne aktivnosti

Nisu razgovarali u automobilu od sjevera Allentona do obilaznice oko Philadelphije na putu južno od Hamilton Collegea u Clintonu, New York, na međudržavnoj cesti 476. Rasprava nije bila nova. Trajalo je cijeli semestar, u kojem je Neal Jacobs bio profesor programa kreativnog pisanja na koledžu Hamilton, a Bud Washington bio je njegov asistent i štićenik na prvoj godini. Bud, mladi crnac s ulica Harlema ​​u New Yorku, došao je u Hamilton s nogometnom stipendijom i namjeravao je upisati tjelesni odgoj kako bi postao srednjoškolski trener, ali je pokazao talent za pisanje koji je motivirao Neala Jacobsa da promijeniti svoj glavni predmet u kreativno pisanje i preseliti se iz spavaonice u svoju kuću—i u svoj krevet. To nije spriječilo juniora da igra nogomet i ostane na stipendiji tijekom cijele godine.

"Ne znam zašto me šalješ - zašto mi stalno guraš program Sveučilišta Columbia. Zašto me se želiš riješiti. Nisam li učinio sve što želiš. Zar ti ne ugađam u krevetu. Postoji li još netko. Trevor Ingram?"

"Ne, naravno da ne, Bud", rekao je Jacobs dok su jurili južno cestom I-476 u Jacobsovom Lexus Prvi seks u, a Bud je vozio. "Tamo ti stipendija vrijedi više i ne moraš igrati nogomet da bi je dobio. Možeš se koncentrirati na pisanje."

"Volim igrati nogomet. I dobro mi ide sa stipendijom koju imam."

Jacobs je uzdahnuo. "Trebaš više od onoga što ti mogu dati ovdje", uzvratio je. "Imate pravi vlastiti talent. Morate uložiti sve svoje napore u to."

To je rečeno u ljutnji i osjećaju gubitka. Ne, Neal nije želio da ga Bud ostavi. Da, Bud je bio sve što je Neal mogao poželjeti. Talent poput ovog mladića dolazio je na program pisanja, koliko god dobar bio, i pod Nealovo vodstvo rijetko, ako ikad. A Bud je bio sve što je Neal mogao poželjeti u krevetu - puno više nego što je mogao očekivati, sa šezdeset četiri godine, od dvadesetogodišnjeg mladog crnca božanske građe.

Bilo je samo. ali razgovor je opet bio gotov, Neal je mogao vidjeti po povrijeđenom izrazu Budova lica. Samo se okrenuo na suvozačkom sjedalu kako bi promatrao područje Pennsylvanije s rastućim stambenim zgradama koje se prostire između Allentona i Philadelphije.

Južno od Philadelphije, nakon što su skrenuli na I-95, Jacobs je prekinuo šutnju.

"Za nekoliko milja morat ćete odlučiti hoćete li ići I-95 kroz Wilmington ili I-495 istočno oko Wilmingtona uz rijeku Delaware. Izravan put do hotela bio bi I-95, ali ja bih vas vozite I-495, uz rijeku, molim."

"Dobro", reče Bud kratko. Nije pitao zašto, što je bio znak da se i dalje duri i da ne želi razgovarati o tome.

Išli su obilaznom magistralom prema istoku kada su došli do Splita. Nakon nekoliko milja, Neal je ponovno progovorio. "Na izlazu Edgemoor, idite prema istoku, molim. Želim stati nekoliko minuta prije nego što odemo u grad do hotela."

"Dobro", rekao je Bud, ponovno rekavši to odsječnim tonom. Ali kad su napravili ovaj manevar i kada je završio na ulazu u Završne grupne aktivnosti, ali zatvoreno, industrijsko postrojenje na obalama rijeke Delaware bez ikakvog drugog izlaza na istoku, nije se mogao zadržati od govorenja više kad je Jacobs govorio.

"Stani ovdje na nekoliko minuta, molim te." Nakon što su to rekli i Bud su se zaustavili kod očito trajno zatvorenog ulaza u tvornicu, označenog znakom kao DuPont Edgemoor Facility, i otvorili vrata da izađu iz automobila.

"Što je ovo. To je samo velika, ružna biljka. I izgleda kao da je zatvorena."

"Da, zatvoreno je. To je bila tvornica za proizvodnju pigmenta DuPont", rekao je Jacobs. – Zatvoren je prije dvije godine, 2015. godine. Izašao je iz auta, pomaknuo se naprijed i naslonio se na vozilo, pogleda uperenog u metalno sive komade zgrada, dimnjake i cjevovode. Rijeka oštrih rubova vidjela se na trenovima između ružnih zgrada i vijugavih cijevi.Bud je ustao s vozačevog sjedala i došao do prednjeg dijela automobila kako bi stao pokraj Jacobsa. Primijetio je blagi osmijeh, ali udaljen pogled u Jacobsovim očima.

"Što?" upitao je nakon nekoliko minuta. "Što vidite. Zašto smo stali ovdje?"

Jacobs je dobio ovaj odmaknuti pogled tijekom prethodnih nekoliko tjedana, nakon što je rekao Budu da će doći na Sveučilište u Delawareu, gdje je Jacobs bio student studirajući englesku kompoziciju. Bio je pozvan da govori na konferenciji o kreativnom pisanju koja se održavala na sveučilištu u Newarku, južno od Wilmingtona, i rekao je da želi da Bud pođe s njim. Odsjeli bi u veličanstvenom starom hotelu DuPont u središtu Wilmingtona.

"Gledam dalje od ove biljke i natrag u vrijeme", rekao je Jacobs. "Gledam Ellerslieja. Pokušavam raščistiti sav ovaj nered u svom umu i vidjeti Ellerslieja."

"Ellerslie?" upita Bud.

"Da. Ellerslie je bio posjed koji je nekoć bio upravo ovdje, na obalama Delawarea. Kuća je datirala iz sredine 1800-ih. Scott Fitzgerald i njegova žena, Zelda, unajmili su kuću kasnih 1920-ih. Bio je spaljen zahvaljujući novcu koji je dobio od pisanja Velikog Gatsbyja i nije imao puno uspjeha u pisanju scenarija. Umjesto toga su se žestoko tulumarili u New Yorku. Došli su ovamo po njega da se odmori, pregrupira i da se izvuče iz spisateljske blokade ."

"I je li to upalilo?"

"Ne, ne baš. Živjeti ovdje previše je nalikovalo životu velikog Gatsbyja u Egg Harboru na Long Islandu — isti hedonist, jedna se druškanska zabava pretvara u drugu. Nije proizveo gotovo ništa dok su bili ovdje — osim, pretpostavljamdajući mu nadahnuće za buduće pisanje i život pun raskalašenosti i alkoholizma."

"Dakle, život ovdje mu nije bio od velike pomoći."

"Ovisno o vrijednosti bilo koje inspiracije za pisanje koju je pružio, ne. Ali to je barem."

– Ne znam zašto smo ovdje stali.

"Znam da ne znaš. Čini se da smo u slijepoj ulici po tom pitanju.Nemaš pojma koliko mi je teško pustiti te."

"Ali kakve sve ovo ima veze s ovim mjestom - što je nekad bilo. Ellerslie, jesi li rekao?"

"Bio sam ovdje, dok je još bio Ellerslie, baš kao što je bio F. Scott Fitzgerald, Bud. Htio sam da vidiš kamo bi te ovo odvelo ako bi se pustio da se vrtiš u 'možda', polovičnom spisateljskom životu— u zatvoreno, ružno, beskorisno postrojenje za proizvodnju pigmenata, koje stvara mrlju na obalama nečega što bi mogla biti prekrasna rijeka, ali nije.”

"Još uvijek ne razumijem. Je li to zato što misliš da previše pijem." Bila je to delikatna tema - Nealovo piće, ne Budovo - Bud je znao, ali ako se o tome govorilo, profesor je bio taj koji je to pokretao.

"Ne, ne radi se o tvom piću - barem ne sada; to bi, naravno, moglo postati problem. Bilo je s Fitzgeraldom i tako je s tolikim piscima."

Kao i ti, pomisli Bud. Dugo je mislio da je piće ono što je spriječilo Jacobsa da se vrati vlastitom pisanju, a ne da je ikad napravio nešto. Njegov ugled izgrađen je na književnoj kritici - uglavnom Fitzgeraldova djela.

"Znam da ne razumiješ u potpunosti", rekao je Neal, s prizvukom ljutnje u glasu. "Vratimo se u auto. Ne moramo se vraćati na autocestu. Idite Edgemoor Roadom prema zapadu, a zatim Philadelphia Pikeom prema jugu. To će nas odvesti pravo u grad i do hotela DuPont. Sutra ćemo se suočiti s kreativnim pisanje učenika zajedno."

– Jedva čekam čuti što im imaš za reći.

"Doveo sam te jer želim da ti vodiš većinu rasprave s njima, Bud. Bit će spremniji čuti to od tebe - i želim da mi počneš istupati iza leđa."

Neal je mislio da ovo pitanje ne može definirati bolje od ovoga za Buda. Molio se da Bud posluša savjet - i koji je žrtveni dar Neal nudio mladiću, a ne odbijanje - bolje nego što je primio u svoje vrijeme.

* * * *

Lipanj 1972., Sveučilište Delaware

Devetnaestogodišnji Neal se pitao o čudnoj konfiguraciji ureda profesora Beardsleyja na Sveučilištu Delaware, ali sada je znao zašto je kad uđete bila polica s knjigama okrenuta prema vama, sa stolom na desnoj strani i kutom stvorenim iza polica za knjige na ulazu s još jednom policom za knjige uza zid i ležaljkom uglavljenom između polica za knjige. Clive Beardsley, u svojim pedesetima, visok i pomalo zdepast, sjedio je na stolcu, hlača i bokserica spuštenih oko gležnjeva, a Neal, nag, odjeće uredno složene na stolcu okrenut prema profesorskom stolu na drugoj strani sobe, sjedio mu je u krilu, okrenut prema njemu, nogama opkoračenim preko naslonjača stolca i rukama na profesorovim ramenima, iskorištavajući uspon i pad studenta druge godine programa pisanja na starijem muškarcu. Konfiguracija polica za knjige u uredu skrivala je profesorovu odabranu metodu podučavanja za mlade pisce koji obećavaju poput Neala.

Neal je došao u Beardsleyev ured po kritiku kratke priče koja je ležala na drugoj strani sobe na profesorovom stolu. Beardsley je izjavio da je impresioniran pričom, a posebno mladićevim spisateljskim obećanjem. No, ono što ga je više zanimalo bilo je zabiti svoju osovinu u guzicu zgodnog mladića.

Radili su E-mail o trendovima u seksu među tinejdžerima tome od trenutka kada je Neal ušao na njegov sat pisanja, a ovo nije bio strastven susret koji je izmakao kontroli. Beardsley je podučavao Neala o potrebi za intenzivnim iskustvima kako bi hranio nadahnuće i strast njegovog pisanja, polako su ulazili u mogućnosti svog odnosa izgrađenog na Nealovu obožavanju svog učitelja pisanja, a kad je do ovoga došlo, Beardsley je rekao je da je ovo iskustvo potrebno Nealu, a mladić nije raspravljao o tome, samo je ustao, skinuo se, uredno složio odjeću, položio je na svoju stolicu i slijedio profesora do udaljene stolice.

Neal je bio zadovoljan profesorovim zanimanjem za njegovo pisanje i provodio je sve više vremena s tim čovjekom, primajući udarce za njegov talent i postajući sve dublje vezan za njega, Pod tinejdžerkama i vođen njime. Beardsley je ispravno procijenio Nealov potencijal da ide s muškarcima, iako Neal nikada nije bio dovoljno hrabar da to učini - sve do sada.

Tog kasnog poslijepodneva u lipnju 1972. Neal je izgubio nevinost s muškarcem, muškarcem koji je tvrdio da vjeruje da Neal ima neobičan talent za pisanje. Svakako Veliki crni penis besplatna priča cijenio i druge mladićeve talente, te je trebao njegovati ljepotu i volju mladića - i Nealovu potrebu za pažnjom, vrednovanjem i udarcima.

Beardsley je glasno cijenio mladićevu strast, predstavljenu u dahtanju, stenjanju i cviljenju, kao i uvijanju i zabijanju noktiju u profesorova ramena u ritmu mladićevog ustajanja i spuštanja na penis. Bilo je to, naravno, zato što je ovo bio Nealov prvi put više od bilo koje topline koju je profesorova seksualnost izvukla iz njegovog studenta, ali ako je Beardsley imao ikakvu predodžbu da je ovo Nealov prvi put - ili veličinu obožavanja koju je Neal ponizno iskazao stariji čovjek — nije to izrazio.

Koliko god je Neal pretrpio patnje zbog svoje umjetnosti, bio je sretan što profesor nije bio posebno obdaren, seksualno okrutan ili vrlo zahtjevan ili što je imao mnogo izdržljivosti. Sedam minuta unutra i slabašnog zabijanja i laganog istezanja dok se Neal dizao i padao na osovinu i bilo je gotovo za Beardsleyja. Još osam minuta Neala kako se srušio na prsa starijeg čovjeka i profesora koji je posezao između njih i mazio Neala i bilo je gotovo i za nervoznu razdjevičenu djevicu.

Obojica su, međutim, znala da je prijeđen prag u njihovoj vezi i da će se, bez daljnjih zavođenja, poput njih, opet poševiti kad to profesoru bude odgovaralo. Neal je sada bio potpuno njegov.

Goli mladić ležao je, dašćući, u zagrljaju uglavnom odjevenog starijeg muškarca neko vrijeme nakon toga, obojica itekako svjesni da je Beardsley, klonuli, još uvijek unutar Nealova kanala.

"Došao sam razgovarati o svojoj kratkoj priči. Hoćemo li imati vremena za to prije nego što budeš trebao otići?" upitao je Neal.

"Još je nisam do kraja pročitao. To je izvan školskih zadataka i imam nekoliko njih za čitanje i kritiku. Možda biste mogli uzeti neke od njih i napisati bilješke za mene. To će mi dati vremena da pročitam vašu priču. "

"Naravno, hvala", odgovorio je Neal. Beardsley je to sve više radio - davao je Nealu papire da ih krišom čita i komentira. Naravno, nitko drugi u razredu nije mogao znati da se profesor ovako oslanja na drugog učenika u razredu. Neal nije mogao ne biti polaskan i osjećati da njegov talent za pisanje u potpunosti cijeni čovjek koji mu je postao mentor - i koji sada, pretpostavljao je, postaje i njegov ljubavnik. Neal je vidio što su neki drugi studenti dobili natrag na tim papirima i znao je da se većinom prenosi njegov kritički rad.

"Ti si sjajan pisac", rekao je jednom Beardsley, "ali si nadaren za pisanje kritike i siguran sam da bi bio prvorazredni profesor."

I to je bilo laskavo, ali Neal je želio biti pisac, a ne učitelj pisanja. Kad je kasnije razmislio o tome, vjerojatno je tu njegov san počeo umirati. Nikada se nije mogao uvjeriti da je Beardsley ikada vratio tu kratku priču s komentarima.

"Imam 'Fitzgerald' pisačko okupljalište u svom domu sljedeći tjedan," rekao je Beardsley, dok su se otvarali jedan od drugoga, podigao je svoje kratke hlače i Neal se vratio do stolca pokraj stola kako bi haljina. "Tamo će biti nekoliko pisaca koje biste trebali upoznati i imati priliku razgovarati, uključujući romanopisca Josepha Staplesa, koji će uskoro preuzeti mjesto u Northwesternu. Mogli biste doći na tjedan dana.Živim u Ellerslieju s druge strane Wilmingtona, na rijeci."

"Fitzgeraldovo povlačenje?" upitao je Neal. "Hoćemo li pisati ili da uzmem nešto što se može čitati i kritizirati?"

Beardsley se malo nasmijao. "Možeš donijeti loptu za uništavanje", odgovorio je. "Odseljavam se na jesen, a kuća se ruši. DuPont ju je kupio kako bi u nju posadio neku vrstu biljke. Tjedan će biti neka vrsta zadnjeg uraa za staro mjesto. Nekad je to bila prava vila, Ellerslie je bio na obalama Delawarea."

"Kakve veze Fitzgerald ima s tim. Je li to F. Scott Fitzgerald?"

"Da, taj Fitzgerald. On je unajmio kuću gotovo pedeset godina prije mene. Zato sam je unajmio; prevelika je za mene. Živim sam - pa, kad nemam društvo." Ondje je zastao kako bi pogledao Neala, koji je dobio poruku da će ga sada smatrati društvom koje će često posjećivati ​​kuću. "Došao je tamo kad je ponestalo novca od Velikog Gatsbyja da se pokuša vratiti na trag pisanja knjiga i kratkih priča koje bi zaradile novac. Pozvao sam pisce tamo na tjedan dana i proslavit ćemo u Fitzgeraldovom stilu. Pozvani ste da dođete."

"Hvala vam, čini se da će ovo biti sjajan tjedan. Volio bih se sresti i razgovarati s Josephom Staplesom."

Ono što je Neal vjerojatno trebao pitati umjesto toga je hoće li proslava u Ellerslieju u posljednjem dahu imanja u Fitzgeraldovom stilu poslužiti razvoju pisca. Trebao je pitati je li Fitzgerald tamo prebolio svoju spisateljsku blokadu ili su se on i njegova žena, Zelda, samo zabavljali dok nisu skoro pali u komu, a da nisu postigli ništa u smislu pisanja koje se može objaviti.

* * * *

Tjedan i pol kasnije, Ellerslie

Tijekom zabave u čast Last Hurray Fitzgerald komemoracije u Ellerslieu tog drugog tjedna lipnja 1972. dogodilo se više pakla nego bilo pisanja ili razgovora o pisanju. Bilo je, međutim, puno razgovora o vremenu koje su F. Scott i Zelda Fitzgerald proveli u Ellerslieju.Dvojica muškaraca pozvanih na zabavu, više zbog svog društvenog položaja nego zbog pisanja i zato što su pomagali platiti zabavu, bila su dva starija gospodina koji su posjećivali beskrajne zabave u kući tijekom Fitzgeraldove ere 1927. Jedan je u to vrijeme bio urednik književnog časopisa, tada u tridesetima, a sada u osamdesetima, koji je pomogao Fitzgeraldu da preživi kupujući od njega potpuno zaboravljene kratke priče. Jedina vrijednost toga bilo je ime u retku autora, i to samo zato što su To su najlonski užad čitatelji nadali, bez nagrade, da će u njima vidjeti djelić svijeta Velikog Gatsbyja. Fitzgerald je živio taj svijet ovdje u Ellerslieju; samo to nije stavljao u ono što je tada pisao u pijanoj omami.

Drugi gost tog tjedna u lipnju koji se prisjećao Fitzgeraldovih u Ellerslieju tada je bio vrlo mlad Veliko skladište za dupe mlad kao što je Neal Jacobs sada. I tada je bio pozvan iz istog razloga iz kojeg je Neal pozvan ovaj tjedan. Bio je rent-boy, doveden povremeno kad su Fitzgeraldovi znali da će doći gost koji želi društvo voljnog mladića.

Nealu nije dugo trebalo da shvati da ga je zato njegov profesor, Clive Beardsley, pozvao ovaj tjedan nakon što ga je uputio u muškarce u njegovom sveučilišnom uredu. Bilo je tu i drugih mladića, onih koji su, poput njega, bili voljni doći i staviti se na raspolaganje jer su željeli biti romanopisci, a ovo je bio tjedan za romanopisce da se oslobode i daju mladim piscima sjećanja i iskustva o kojima mogu pisati.

Bilo je nekih rasprava koje su bile korisne mladićima u razmišljanju o umjetnosti pisanja i malo više u smislu umrežavanja s etabliranim piscima, ali ono s čime su mlađi muškarci uglavnom izlazili bili su mamurluk i bolni kanali. Budući da je ovo bila virtualna zabava rušenja, svaki muškarac na zabavi - a samo su muškarci bili pozvani na zabavu - otišao je s uspomenama na kuću F.Scott Fitzgerald je živio i zabavljao se u tome da su htjeli otrgnuti zidove.

Neal je ipak otišao s više od toga. Neal je s novim životom otišao više u slojeve književnog svijeta. Međutim, za njega je to postala radikalna promjena. Na cjelotjednu zabavu privukla ga je prilika da se sretne i druži s romanopiscem koji je bio obožavan na satovima kreativnog pisanja Clivea Beardsleya, Josephom Staplesom. Početkom tjedna, Neal se više nego družio s tim čovjekom. Na kraju je otkriveno da je Staples bio zaljubljen u voljnog mladića određene dobi, izgleda i temperamenta i da ga je dio onoga što ga je namamilo da prihvati Beardsleyev poziv na zabavu bilo to što je vidio fotografije Neala koje je Beardsley poslao zajedno s opisi koliko bi mladić mogao biti neiskusan, ali savitljiv.

U Ellerslieju je bilo na raspolaganju mnogo spavaćih soba za pozvane ako su se barem udvostručili, što su brzo učinili i, na početku tjedna, Neal je bio u Beardsleyjevoj spavaćoj sobi. Ali na kraju tjedna spavao je s Josephom Staplesom. U međuvremenu je nakratko bio Oliver Nichols.

Nichols je bio književni agent, što je odmah zaokupilo Nealovu pozornost. Također nije imao puno više od četrdeset godina, izuzetno je izgledao, samouvjeren i dobro izbrušen sportaš. Utvrdio je da je prvi dan zabave, kad su i on i Neal još bili prilično trijezni, mladi student igrao tenis. Ellerslie je imao teniski teren, doduše raščupan s pukotinama u glini na rubovima iz kojih je rastao korov i zahrđalom ogradom koja se mjestimice savijala. Beardsley nije igrao i nije bilo šanse da se teren održi kad se kuća uskoro ruši.

Neal je bio najzgodniji mladić doveden da zabavlja uglednije goste u izdavačkoj industriji, a Oliver Nichols je taj prvi put odlučio da će Neal biti njegov plijen.Namamio je mladića demonstrirajući da je Beardsley dopustio agentu da pročita neke od Nealovih radova i potaknuo čovjekovo zanimanje za možda kultiviranje i Neala i pobrinuo se da on bude objavljen. Takva veza uspjela bi svakom piscu u poslu, mladom ili starom, a kod Neala je djelovala šarmantno.

"Koliko sam shvatio, vi ste u teniskom timu Sveučilišta Delaware", rekao je.